음~파!(헙) 🐬

초급반 왕초보 수영일기 1편(이자 마지막 편)

2025. 8. 10.

음~파!(헙) 🐬

기다리던 첫 수영 수업 날. 수영장은 걸어서 10분 거리지만 한 시간 전에 집을 나섰다. 첫날에는 회원카드도 발급 받아야 하고, 탈의실 샤워장 어떻게 이용하는지도 봐야 하고, 주변 시설 위치도 살펴야 하고, 분위기 파악도 하고(?), 10년 전에 마지막으로 써본 수영모자를 어떻게 쓰는지 까먹었을 수도 있으니까. 그리고 무엇보다 너무 기대되고 설레서 눈이 번쩍 떠졌다. (그래봤자 6시 50분이기는 했다.)

이날 발급받은 회원카드 카.꾸 함

이만 닦고 신나게 뛰쳐나갔다. 가방은 당연히 전날 밤에 다 싸놨다. 출근할 때는 애플뮤직이 틀어주는 아무 노래나 듣는데 그날만은 정성껏 선곡도 했다. (참고: 비욘세 <Love on top>, QWER <고민중독>, 트와이스 <Ooh-Ahh하게**>)** 카드를 발급 받고 샤워도 싹 하고 옷도 다 입었는데 아직 30분이 남아 있었다. 수영장 들어가 있어도 되나?

1층 샤워장 출구에서 강습이 한창인 수영장을 내려다보며 망설이고 있는데 누군가 두 손가락으로 내 손목을 아주 살짝 쥐었다. 모르는 아주머니가 인자한 미소를 지으며 내 손목을 잡은 채 수영장으로 이끌어주신 것이다. 1층에서는 보이지 않는 안쪽에 유아풀이 있고, 거기에서 수업 시작을 기다리면 된다고 했다. 수영장 텃세 이야기만 들었지 이런 친절 이야기는 못 들었는데. 90도 인사를 5번 정도 하고 삼삼오오 모여드는 다른 할머니 아주머니들의 수다를 엿들으며 수업 시작을 기다렸다.

정각이 되면 안전요원의 시범에 맞추어 다같이 준비운동을 한다. 그런데 이 준비운동이 생각보다 너무 고난이도여서 약간 당황했다. 이 미끄러운 수영장 바닥에서 팔벌려뛰기 10번 해도 되나요? 고령자가 이렇게 많은데 (유사) 나무자세 막 시켜도 되는 건가요? 의문과 함께 준비운동이 끝나고 초급반 레인으로 갔는데 이후 15분 정도는 기억이 잘 안 난다.

선생님이 환하게 웃으면서 환영해주시기는 했는데 정신을 차려보니 수영장 가장자리에 걸쳐져서 미친듯이 가쁜 숨을 몰아쉬고 있었다. 시간은 벌써 훌쩍 지나 있다. 내가 마지막으로 수영을 배운 건 10년도 더 된 일인데 “배워보셨으면 아마 기억 나실 거예요!” 하고 그냥 뺑뺑이를 돌려주신 것이다. 뜰지 안 뜰지도 모르는데! 추억 속의 킥판이라도 쥐어주셨다면 좋았겠지만 뭔 땅콩만 한 도구 하나에 온몸을 의지하는 수밖에 없었다.

찾아보니 풀부이라고 부르는 물건이다. 생각보다 진짜 작음.

이게 맞는 건지 틀린 건지도 모른 채로, 자유형 하라면 엎드려서 팔을 휘젓고 배영을 하라면 누워서 뜬 채로 팔을 돌렸다. 바다나 호텔 수영장 같은 곳에서 물놀이를 하던 것과는 차원이 달랐다. 다른 회원님들하고 수다도 떨고 친해지고 싶었는데 우리 초급반 회원님들 전부 다 숨을 몰아쉬느라 서로 한 마디도 못 나눴다. 50분을 허우적거리다 물 밖으로 나오는데 다리가 후들거려서 중심 잡기도 어려웠다.

샤워기 아래에서 따뜻한 물줄기를 맞으며 머리를 감다가 깨달았다. 내가 아직도 숨을 헐떡이고 있다는 것을… 헉헉대며 세수를 하고 샴푸 통을 몇 번이나 떨어트린 끝에 샤워를 마치고 탈의실로 나왔다. 이게 맞나? 이걸 일주일에 세 번 할 수 있을까? 옆에서 머리를 말리고 있던 우리 반 회원님에게 말을 걸었다. “저기 혹시… 매번 이런가요?” (이 회원님은 아직 숨이 차보였다.) “아뇨, 저희 강사님이 오늘 휴가셔서 하루 오신 임시 강사님이세요.”

아~ 어쩐지! 안도의 웃음과 함께 사무실로 출근했다. 마음은 산뜻했지만 다리가 후들거려서 지하철 내려올 때 조심해야 했다. 회사에 오자마자 라운지에 선 채로 바나나와 훈제란을 잡아먹었다. 계란 까는 시간을 기다릴 수가 없어서 일단 바나나를 한입 넣고 씹는 동안 계란을 깠다. 동료들이 다가와서 무슨 일 있냐고 물었다. 안 먹고 못 먹기로 소문난 놈이 갑자기 아침 간식을 밀어넣고 있으니 무슨 일이 있어 보이기는 했을 것이다. 원래는 세월아 네월아 한 알씩 집어먹다 지치고 마는 하루견과도 한 주먹에 다 털어넣고 씹었다. ‘이거 원래 이렇게 먹는 건가?’ 생각하면서.

두번째 수업 날. 휴가를 떠났던 초급반 강사님이 돌아왔다. 스승님께 이런 말씀 죄송하지만 커다란 감자 같은 청년이다. 밝은 분위기로 강습해주시는 건 참 좋은데 본인이 젊어서인지 우리가 초급반이어서인지 나 포함 나이든 회원님들의 체력을 과소평가한다. 25m 갈 때마다 “힘드시죠?” “안 힘드세요?”를 반복한다. 아무리 진짜 괜찮다고 해도 중간중간 한 바퀴씩은 걸어가게 한다. 이봐 학생 아줌마 아직 괜찮아…

아니나 다를까 샤워장과 탈의실에서 엿들은 바, 우리 선생님은 다 좋은데 너무 운동이 안 되게 시킨다는 불만을 접수했다. 나만의 생각이 아니었던 것이다. 그렇다고 어떻게 하겠다는 건 아니고 그냥 그렇다는 거다. 감자 선생님이 돌아오자마자 급작스러운 식욕 폭발 현상도 사라졌다. 딱 한 번 바나나랑 훈제란을 잡아먹었던 첫날은 이렇게 두 달만 하면 곧바로 3kg 정도 찔 줄 알고 엄청 설렜다.

설레발도 이 정도면 수준급

구구절절 말이 너무 많았던 것치고는, 사실 딱 세 번 출석했다. 조금 머쓱하다. 하지만 앞으로도 당분간은 이렇게 신나 있을 듯하다. 너무 재미있기 때문이다. 가뜩이나 물놀이를 좋아하는데 일주일에 세 번 정기적으로 물에 들어갈 기회가 있다니. 심지어 물에 들어가기만 하면 운동까지 시켜준다니. 겨울이 되면 쉽지 않을 것 같기는 하지만 그 전까지는 실컷 즐길 생각이다.

이번에는 꼭 접영도 배워보고 싶고 회원님들하고 친해져서 수다도 떨고 서로 신상도 털고 끝나고 같이 커피도 마시고 싶다. 예전에 수영을 배웠을 때는 깍쟁이(?)였어서 말 한 마디 안 섞고 수업만 들었지만 이제 나도 어엿한 아줌마가 되었다. 지하철 식당 탈의실 같은 곳에서 아무한테나 말 잘 시키고, 그런 스스로가 놀랍지도 않다. 아무리 봐도 수영보다는 젯밥에 더 관심이 많은 것 같긴 하지만… 뭐 어떤가. 젯밥도 제사를 지내야 나온다.

지지난번 레터에서 HSK3급 벼락치기를 하고 있다고 말씀 드렸는데요. 누구보다 한국인다운 성적으로 통과했다는 소식을 전합니다. (✌265/300, Reading 만점이라는 뜻✌) 이제 슬슬 날씨가 선선해지면 본격적으로 중국어 공부를 시작하려고요. 뭔가를 배우는 건 참 즐거운 일인 것 같아요. 여러분은 요즘 어떤 걸 배우고 계시는지. 아니면 배우고 싶은 게 있으신지 궁금해요.

[추천합니다😎]

바스티앙 비베스, <염소의 맛>

잠깐 사이 지나갈 과몰입이더라도, 이 호들갑이 끝나면 머쓱함만 남게 되더라도, 뭔가가 좋을 때 실컷 즐겨야 한다는 게 저의 지론입니다. 그래서 최근에는 <염소의 맛> <오늘도 수영> 같은 책들을 보면서 좋아하는 기분을 한껏 만끽했어요. 그러던 중 놀라운 사실을 알게 되었습니다. <아무튼 시리즈> 중에서 수영 편은 없다는 거. 당연히 있을 줄 알고 찾았다가 당황했습니다. 언젠가 <아무튼, 수영>이 출간될 때까지 이 호들갑이 끝나지 않기를!

+) <당신들은 이렇게 시간전쟁에서 패배한다>와 <죽은 다음>도 추천합니다.

지난 레터 랜덤으로 보기

구독하러 가기

이민해
allthatliberty@gmail.com
서울 02-6461-4143
수신거부 Unsubscribe

미내레터를구독하고 이메일로 받아보세요

비정기 비정형 비문으로 찾아갑니다.

이전 뉴스레터

'수켓팅' 성공 썰 푼다 🎫

2025. 7. 30.

다음 뉴스레터

이 뉴스레터가 마지막 뉴스레터입니다.

미내레터

비정기 비정형 비문으로 찾아갑니다.