‘내 동생’이라는 동요를 아시나요? 내 동생 곱슬머리 개구장이 내 동생… 으로 시작하는 이 노래의 주인공인 ‘내 동생’은, ‘이름은 하나인데 별명은 서너 개’입니다. 꿀돼지, 두꺼비, 왕자님이라는 다소 통일감 없는 별명들을 지니고 있죠. 여러분은 별명이 있으신가요? 저는 서너 개는커녕 단 한 개의 별명도 없습니다. 어린이들은 곧잘 별명으로 서로를 부르는데, 가끔 다 커서도 어릴 적 별명으로 불리우는 친구들도 있던데 저는 어릴 때부터 늘 별명이 없었어요. 물론 “쟤는 ‘조폭마누라’잖아ㅠㅠ” 같은 말은 들어봤지만 그런 말을 하는 친구들조차 정작 저를 부를 땐 이름 세 글자를 꼬박 외쳤고요.

바로 떠오른 건 ‘조’였어요. <작은 아씨들>을 읽으며 ‘조 마치’에 이입하지 않았던 소녀 있나요? 물론 작가의 애정을 듬뿍 받는 주인공 캐릭터였기 때문에 자연스러운 수순이었겠지만, 아마 수많은 소녀들이 그랬을 것처럼 저도 조를 참 좋아했습니다. 책 읽기와 글쓰기를 좋아하고 치미는 화와 넘치는 지성에 대한 동경을 어쩌지 못하는, 늘 조금 더 얌전하고 여성스러워지기를 요구 받는, 사랑스러운지는 모르겠으나 그래서 꼭 나인 것처럼 정이 가는 조는 그 이름마저 메그도 베스도 에이미도 아닌 조라서 더 좋았습니다. 마침 입사 전 개봉한 그레타 거윅의 작은 아씨들이 너무 좋았어서 ‘조’를 쉽게 떠올릴 수 있었기도 하고요. 하지만? 그 회사에는 이미 ‘조’가 있었습니다. ㅎㅎ

결국 저의 닉네임은 예전 애인이 지어준 이름이 되었습니다. 헤어진 지는 오래였지만 ‘나중에 영어 이름 쓰는 회사 가면 이 이름 어때?’라면서 정해준 이름이 있었거든요. 제가 좋아하는 술 이름을 딴 건데 이름만 봐서는 티도 안 나고(?) 제법 깜찍하게 들리기도 합니다. (뭐게요?^^)

어릴 땐 제 이름이 마음에 안 들었습니다. 일단 평범한 성씨가 싫었어요. 엄마 성은 나름 희귀하고 예뻐서 엄마 성으로 바꾸고 싶다는 생각을 한동안 했죠. 물론 생각만 하고 실행에 옮기지는 않았습니다. 살다보니 이름을 바꾸는 것보다 훨씬 어렵고 중요한 변화가 많이 필요하더라고요. 법원에 가지 않고 바꿀 수 있는, 그리고 바꾸어야 하는 것들을 쥐고 낑낑대다 보니 이름 따위 신경쓰지 않게 되었습니다.

내가 되고 싶은 모습, 내가 불리고 싶은 이름은 이름을 바꾸고 닉네임을 정한다고 되는 게 아니라 그냥 내가 되고 싶은 모습으로 살아야 된다는 것. 그렇게 살아서 내 이름 자체를 내가 불리고 싶은 이름으로 만들어야 한다는 것. 역시 진실은 너무 귀찮고 힘들고 외면하고 싶은 그런 것… 이렇게 생각하고 나니 이제는 너를 다른 이름으로 부를 테니 뭐라고 불렸으면 좋겠는지 말하라는 질문이 귀찮은 지경이 되었네요. 앞으로는 그냥 나를 내 이름으로 부르라고 해야겠습니다. 콜 미 바이 마이 네임이고, 정 싫으면 그냥 너 좋을 대로 부르라고요. 그게 저의 본질을 해치지는 않을 테니까요. 노래 속 내 동생도 별명은 서너 개지만 결국 이름은 하나잖아요. 

이번 4월에는 별명을 붙여주기가 어려울 것 같습니다. 일만 많고 특징 없는 한 달이었거든요. 길면 두 시간 짧으면 한 시간 걸리는 3천 자 내외의 레터 한 번을 못 보낼 만큼요. 오늘은 더 이상 물러날 수 없는 집안일을 하고, 날씨를 만끽하며 도서관에도 다녀오고, 겨울 옷을 집어넣고, 하이볼을 한 잔 말아서 드디어 노트북 앞에 앉았습니다.

지금까지 약 2년을 ‘바쁜 와중에도 꼬박꼬박 레터를 쓰는 멋진 나’에 취해 있었는데 이번에 깨달았습니다. 지금까지는 그렇게 소름 끼치게 바쁜 건 아니었구나…^^ 주위 사람에게 힘들다고 징징댈 여유조차 없이 바빴으니 이게 리얼인 거겠죠. 그래도 괜찮습니다. 저는 스트레스를 받으면 뒤질 듯한 생리통과 이유를 알 수 없는 현기증에 시달리는데 이번 바쁨은 스트레스와 거리가 멀었거든요.

어쨌든 4월이 가기 전에 보냅니다. 오랜만이라 그런지 쓰면서도 즐겁고 하고 싶은 말이 너무 많아서 줄이느라 애썼어요. 은근슬쩍 빼먹고 있던 ‘추천합니다’ 코너도 다시 넣고, 꾹꾹 눌러담은 고봉밥 레터를 받으시라… 🍚

몇 달 뒤에는 제가 뭐 때문에 바빴는지, 소중한 여러분에게 자랑도 하고 홍보도 할 수 있게 되기를 바라며, 주 4일제 체험판이라는 올 5월을 행복하게 보내시길 함께 바라며 마칩니다. 안녕!

[추천합니다😎]

• 넷플릭스 시리즈 <원 데이>

앤 해서웨이가 나왔던 영화 <원 데이>와 같은 소설을 원작으로 하는 작품입니다. 두 주인공의 1년 중 딱 하루씩을 보여주는 방식의 독특한 연출이에요. 최근 본 작품 중에 제일 좋았습니다. 대학을 졸업한 뒤 30대 초반이 될 때까지, 한 해가 지날 때마다 휙휙 바뀌는 인생의 모습이 즐겁다가도 못 견디게 불안정했던 그 시절을 이보다 더 잘 표현할 수는 없을 것 같아요. 두 주인공이 서로를 필요로 하고 사랑했다 미워하고 아꼈다가 내버리고 싶어하는 모습들은 오히려 곁가지처럼 느껴집니다. 한 편이 30분 정도고 14부작이에요! 아쉽지도 지루하지도 않은 구성이니 봄비 내리는 주말에 도전해보시길. (영국 배경이라 비오는 날이나 흐린 날 보면 더 잘 어울릴 것 같아요.)