오늘은 내.친.소 특집입니다. 뻥입니다. H 선배를 진짜로 여러분에게 소개할 생각은 없으니까요. 물론 방법은 있죠. H 선배는 자칭 저의 1호 팬이기 때문에(?????) 팬클럽에 가입하시면(??) 실제로 만나서 술 한 잔 땡기실 수 있어요... 
헛소리고요. 실은 저에게 이런 사람이 있다는 걸 자랑하고 싶기도 하고... 평소에 뜬금없이 편지를 써서 이런 말을 할 수는 없으니 이 자리를 적극 이용해서 사리사욕을 채워봤습니다. 어떤 관계든 기회가 될 때마다, 기회가 안 된다면 억지로 만들어서라도 고마움을 표현해야 한다고 생각해요. H 선배는 제가 이런 생각을 하도록 만들어준 사람입니다. 여러분에게도 늘 고맙다고 말하고 싶은 사람이 있으시겠죠? 
  

H 선배에게.

선배 안녕하세요! 이민해입니다. 

선배는 지금쯤 뉴욕에서 인천으로 돌아오는 비행기 안이거나 이미 집에 도착해 짐을 풀고 계시겠죠? 물론 짐을 풀기 전에 여포(*여포: H 선배의 고양이. 너무너무 아름다운 진회색 얼룩이 있고 우아합니다. 호랑이처럼 걸어요.) 뱃살을 한참 주물럭거리면서 집에 도착했다는 걸 실감하셨을 테고요. 

선배에게는 고마운 일이 너무 많습니다. 13명짜리 블랙기업(진짜임)에 9개월 정도를 꾸역꾸역 다니다가 이직한, 제대로 된 첫 회사에서 저의 첫 사수셨고 정말 많은 것들을 알려주셨어요. 하지만 기억에 남는 건 같이 화장실 변기 뚫은 일… 더러운 상사의 뒤치다꺼리… 일본 워크샵에서 밤에 살짝 빠져나가 오코노미야끼를 먹은 일들뿐이네요. 물론 업무 전화를 받는 법이나 읽는 사람을 확실히 이해시키는 글쓰기 같은 것들도 제 몸에 남아 있습니다. 
저는 아무것도 모르는 신입이었으니 저에게 이것저것 뭔가를 알려준 선배는 H 선배 말고도 많죠. H 선배가 특별한 이유는 모든 걸 알고 있으면서도 많은 걸 모르는 척 해주었기 때문입니다. 이를 테면 이런 거죠. 선배와 함께한 만 4년 동안의 직장 생활 중 1년 이상을, 저는 아이돌 덕질을 하며 보냈잖아요. 

매일 출근할 때 백팩에 응원봉과 슬로건, 출석체크에 써야 하는 커다란 앨범 같은 걸 잔뜩 넣고 와서는 집이 아니라 상암으로 퇴근하는 후배... 상암에서 밤새고 새벽에 하는 음악방송 사전녹화에 방청객으로 들어가 미친듯이 소리를 지른 다음 어딘지 정신이 나가버린 얼굴에 어제와 같은 옷을 입고 다시 출근하는 후배...
그 짓을 (행운이 따라준다면) 일주일에 5일 정도 하고, 콘서트 때는 조금이라도 빠른 인터넷으로 예매해야 하니까 잠깐 컴퓨터 쓰지 말라고 하고, 와 쓰다보니까 식은땀 나네요 완전히 도라이라서요... 

아무튼 이런데도 선배는 이 모든 걸 짐짓 모른 척 해주고 심지어 칭찬과 관심과 사랑으로 저의 덕질을 응원해주었습니다. 제가 좋아하던 그룹이 첫 앨범을 냈을 때, 발매날에 맞춰 광화문 교보문고에 슬쩍 외근 일정을 잡아주셨잖아요. 그때 그 긴 줄을 기다리고 원하는 멤버 포카가 나올 때까지 또 기다리고 (심지어 누구누구 포카 가지고 계시냐고 다른 팬들에게 물어봐주고) 결국 원하는 포카 교환에 성공했을 때, 그때 H 선배가 찍어준 사진은 아직도 제가 아주아주 아끼는 사진들 중 하나예요. 

사진 속 5년 전의 저는 이렇게 행복할 수 없다는 듯 기쁜 표정을 짓고 있습니다. 남의 행복을 자기 일처럼 좋아하면서 사진으로까지 남겨준 선배가 없었다면 제가 그때 얼마나 행복했는지 그대로 까먹고 말았을 거예요. 
게다가 선배는 퇴사하는 저에게 써 준 편지에서 당시 제가 사랑했던 아이돌의 젊음과 아름다움이 영원하기를 빌어줬어요. 그건 곧 저의 행복을 기원한다는 뜻이었겠죠. (슬프게도 그 아이돌의 아름다움은 불과 2년을 더 가지 못했습니다.) 이렇게 H 선배는 저의 행복을 가장 가까운 곳에서 기록해 잊지 않게 해주고 또 미래의 행복까지 빌어준 사람입니다. 

저는 이제 H 선배와 제가 처음 만났을 때 선배의 나이보다 나이를 먹었어요. 그래서 더 신기해요. 아니 선배는 그 나이에 어떻게 우릴 다 챙기고 끌고 일을 해냈지? 
만나면 매번 하는 추팔처럼, 그땐 일이 정말 재밌었어요. 그런데 어느날, 그때 팀원들 모두가 재밌게 일할 수 있도록 선배가 정말 애썼겠구나 하는 생각이 드는 거예요. 한 사람씩 기분 살피고 일이 적성에 맞는지 묻고 간식까지 살뜰히 챙기면서 위로는 사장에 이사에 편집장에 팀장에 저자랑 씨름하는 일이 대체 가능한 건가? 

이런 판이니 그때도 늘 h 선배를 존경하는 마음이 있었죠. 그래서 그렇게 오랜 시간을 붙어 일하면서도 따로 술을 먹거나 아주 사적인 이야기를 나눴던 적은 없는 것 같아요. 아무도 그런 식의 처세술을 알려준 적 없지만요. 본능적으로(?) 일정 거리를 유지해야 이 사람 언저리에 오래 붙어있을 수 있겠구나 생각했나봐요. 그 결과는? 짜잔~ 저는 아직 선배 언저리에 딱 붙어 있습니다. 황송하게도 미국에서 사오셨다는 기념품과 함께 다음 만날 날짜를 잡을 예정이에요.

다시 한번, 저는 선배한테 정말 많은 걸 배웠어요. 회사에서 만난 사람이랑 좋은 친구가 될 수 있다는 거. 내가 뭘 해도 응원해주고 예뻐해주는 사람이 인생에 존재한다는 게 정말 큰 힘이라는 거. 일에 대해 깊이 고민하는 사람의 중심이 얼마나 단단한지. 함께 하는 사람에게 고마움과 미안함 같은 감정들을 있는 그대로 표현하는 게 상대에게 얼마나 큰 기쁨이 되는지까지! (덕분에 선배와 몇 년을 지내기 전과 후의 저는 아주 다른, 좋은 의미로 솔직한 사람이 되었고요.)

저흰 아무래도 단명하기 어려워 보이니까... 앞으로 오래 보면서 선배한테 많은 보은을 하고 민폐를 끼치고 하면서 살아야겠죠. 이 편지를 몇십 명한테 함께 보내는 건 보은일까요 민폐일까요? 

조만간 얼굴 뵈어요 선배. 카톡할게요.