#2. 신발장에 옷장 있어요

현관으로 들어오면 원룸 신발장 치고는 매우 거대한 신발장이 있는데요. 그게 사실은 옷장이랍니다. 꽤 커서 여기에 이불도 들어가고 겨울옷도 다 들어가고… 그런데 모르는 사람은 도저히 상상할 수 없는 위치라서 저 없을 때 집 보고 간 부동산 사장님이 전화로 ‘이 집에 붙박이 옷장이 있다고 하셨는데 혹시 침대 쪽 그 문인가요? 옷장일까봐 못 열어봤네요’ 하셨어요. 깔깔 웃으면서 ‘아뇨 신발장인 줄 아셨던 게 옷장이에요!’ 말씀드렸습니다. 그럼 침대 발치 쪽에 있는 그 문은 무엇이냐?

#3. 옷장 안에 세탁기 있어요

바로 세탁기와 보일러가 위치한 공간이랍니다. 누가 봐도 붙박이 옷장이지만, 그런 모양을 하고 그런 위치에 있지만 열어보면 통돌이 세탁기가 짠~ 그 뒤로는 보일러가 둥~ 꼭 나니아 연대기에 나올 것 같은 옷장이잖아요. ‘옷장 문 뒤에 이런 공간이?!’ 처음 집 볼 때 이게 너무 웃겨서 마음 속에서 더 높은 점수를 줬습니다. 집이 웃기다니… 웬만한 웃수저는 명함도 못 내밀 만큼 구석구석 웃기다니… 마음에 쏙 들었어요. 하지만 직접 살아보니 마냥 웃기기만 한 곳은 아니었습니다.

#4. 형광등 갈다 죽을 뻔했다면

뭐 감전 당하거나 그런 건 절대 아니고요. 형광등을 갈아야 하는데 생각해보니 제 방에는 책상 의자(바퀴 달림, 막 돌아감)와 친구들이 놀러오면 쓰는 투명 접이식 의자뿐이더라고요. 오늘의 집에서 싸고 무난하게 예쁜 걸 샀더니 아니나 다를까 치명적인 단점을 가진 의자인데요. 바로 잘못 앉으면 앉은 상태에서 접힌다(?)는 점입니다. 뭔가 힘점을 잘못 누르면… 접혀요. 사람이 아직 앉아있는데도… 이런 불안함이 있지만 돌아가는 의자에 올라가서 형광등을 갈 수는 없으니까, 힘을 잘 조절하면 되겠지! 라는 마음으로 저는 접이식 의자 위에 올라섰습니다.

그리고 형광등을 새 것으로 갈았어요. 이제 다시 정사각형 모양의 불투명 커버를 씌우고 네 군데 부품을 돌려 끼워서 나사를 고정하면 되는데, 아뿔싸 제가 생각이 짧았지 뭐예요. 나사 한 개만 들고 의자에 올라선 겁니다. 나머지 세 개는 저기 침대 위에 던져놓았어요. 으이구 바보야~ 하면서 이미 조여버린 한 개의 나사를 마저 풀고, 형광등 커버를 다시 벗기고, 나사 4개를 주머니에 넣고 다시 올라서려는데, 이런, 이미 잠근 나사 한 개가 안 풀리네요. 자꾸 헛돌기만 하고 안 풀려. 백 번 천 번을 돌려도 안 풀려요.

팔은 아파오고, 그렇다고 잠시 커버를 놓고 후다닥 침대에서 나사를 주워오기엔 이 유리 커버가 휘어지면서 와장창 깨질 테고, 누군가한테 도움을 요청할 수도 없고(솔직히 소리 크게 질러서 옆집 사람이라도 불러볼까 고민 백 번 함, 실제로 “시리야” 30번 정도 외쳤는데 대답 안 해줌), 그 와중에 연약한 의자의 힘점을 잘못 자극해서 의자가 접힐까봐 다리로는 균형을 잡아줘야 하고. 솔직히 울고 싶었지만 울면 힘이 빠질까봐 울지도 못했어요. 나중엔 팔이 아파서 아틀라스처럼 커버를 짊어진 채로, 그때만큼 두뇌 풀가동했던 적이 또 있을까요?  

‘100번만 더 나사 돌려보고 정 안 되면 안전하게(?) 유리 커버를 내 손으로 뽀갠 다음 내려가자.’ 굳게 다짐하고 마음 속으로 온갖 신에게 기도하며 나사를 돌렸습니다. 50번쯤 더 시도하니까 갑자기 힘을 받으며 풀리는 나사… 이때 눈물 흘렸어야 하는데 의자 접힐까봐 못 울었어요. 그리고 조심조심 의자에서 내려와서 나사 4개를 주머니에 단단히 넣고 일을 마무리했답니다. 안도하는 순간 갑자기 의자가 접히더군요. 세상 날렵하게 닌자처럼 착지하며 목숨을 건졌다는 이야기.

이때 처음이자 마지막으로 ‘혼자 사는 거 괜찮을까?’ 생각했어요. 그치만 다음부터는 미리미리 주머니에 나사를 챙겨넣고 올라가서 괜찮았답니다. 그리고 이 웃긴 이야기는 그 후로 100번 정도 술자리에서 써먹으며 웃음 사냥했으니 남는 장사 아니겠어요? 형광등 커버를 짊어진 아틀라스와 나루토 착지와 헛도는 나사.

신나서 쓰다 보니 너무 길어졌어요. #5, 6, 7은 다음 편으로 나누어서 일요일 밤에 보낼게요. 월요일 출근길에 읽으면서 웃으셨으면 좋겠어요.

저는 오늘 양자경의 멀티버스(원제: Everything Everywhere All at Once)를 보고 친구들과 훠궈를 먹을 계획입니다. 일요일엔 쉬면서 집 정리도 하고 요가도 할 거예요. 여러분의 주말 계획은 무엇인가요? =)

그럼 일요일 밤, 혹은 월요일 아침에 또 만나요. 안녕!