얼마 전 곧 이사를 할 것 같다고 이야기한 거 기억나세요? 지난 주말 연휴에 이사할 집을 계약했습니다. 한국에만 있다는 반전세로요. 토요일에 종일 영등포구랑 마포구를 배회하다가 마음에 드는 집을 발견했고, 일요일에 가계약을 하고 월요일에 홀랑 계약했어요. 하루 동안 집 2개 정도 보고 그날 바로 계약까지 해버린 과거에 비하면 매우 차분한 결정입니다. 공부할 때나 일할 때 보면 대충 빨리 스타일은 아닌데 이상하게 뭔가를 구매하는 결정만은 후다닥 끝내버리게 돼요. 어차피 같은 예산이라면 물건 질은 거기서 거기라는 오래된 자본주의에 대한 믿음이랄까요… 아무튼 주위 친구들에게 사진을 보여주었더니 이 가격에 이 정도 집이면 정말 잘 구했다고 해서, 오늘은 저의 집 고르는 법에 대해 이야기해볼까 합니다.
이번에 집을 볼 때는 예산 안에서 세 가지를 봤어요. 투룸(최소 분리형)일 것, 채광이 좋을 것, 회사와 가까울 것. 원룸에 4년 넘게 살았더니 이 크기에 적응이 되기는 했습니다. 하지만 엄마 집에 갈 때마다 거실의 쾌적함에 온몸이 쭉 펴지는 느낌이었다는 걸 부정할 수 없죠. 싱크대와 침대가 마주보고 있는 이 방에서 어쩌다 뭔가 해먹은 날엔 뒷정리를 다 마치고 침대에 풀썩 눕는 순간 아까 그 음식 냄새가 다시 나면서 앵콜 공연으로 거한 뒷풀이를 하고요. 이 예산으로 투룸은 잘 없다고 구박 받으면서도 꿋꿋이 분리를 외친 이유입니다. 그리고 무엇보다 이제는 방이 아닌 집에 살고 싶어졌어요.
‘자취’라는 말로 설명되는 주거의 모습이 있죠. 원룸 아니면 투룸, 임시로 마련한 가전과 집기, 2년 계약이 끝나면 어디론가 옮겨가야 한다는 붕 뜬 마음… 그런 탐색 기간이 나쁘다고는 생각하지 않습니다. 내가 온전히 혼자일 때 어떤 사람인지, 어떤 취향과 생활 방식을 가졌는지, 어떻게 살 때 행복한지 잘 알 수 있고요. 사람은 자신이 가보지 못한 곳, 해보지 못한 일들을 꿈꿀 수 있잖아요. 하지만 자기 자신에 대해서만은, 자신이 아는 한에서만 무언가를 바라고 또 바라는 한에서만 이룰 수 있다고 믿어요. 더도 덜도 말고 딱 그만큼. 아무리 좋은 책을 읽고 아무리 멋진 롤모델을 봐도 나랑 안 맞으면 무슨 소용이겠어요.
저에게 4년의 자취는 그랬습니다. 그냥 혼자 살기 시작했을 뿐인데 계속 나에 대해 알아가고 더 나은 모습이 되고 싶어 노력하고 그래서 힘들기도 기쁘기도 했죠. 그래서 이제는 방이 아닌 집에 살고 싶어졌어요. 지금까지 발견한 내가 가장 행복할 수 있는 모습으로, ‘자취’가 아니라 1인 가구의 가장이 되어서!
채광은 단순합니다. 중학교 때부터 지금까지 늘 햇살이 밝은 집에 살아왔는데요. 그럼에도 초등학교 때 6년 동안 살았던 그 어두운 집의 그늘이 잊히지 않기 때문입니다. 어차피 낮에는 밖에서 미친듯이 뛰어노느라 채광이고 뭐고 몰랐을 것 같은데도 그 어둑함이 자꾸 떠올라요. 이상하죠. 이런 마음의 얼룩은 아무리 해도 잘 지워지지 않으니 햇볕 아래에 쫙 펴서 말리는 게 답입니다. 무엇보다 채광이 좋은 집에서는 빨래가 잘 마르잖아요. 주말 오후 널어둔 이불 위로 햇살이 비추는 것만큼 마음 뿌듯해지는 광경도 잘 없고요.
저는 올 6월에 이직을 했는데요, 전 직장은 삼성역, 지금 직장은 합정역에 있습니다. 사무실까지 걸어서 7분 거리에 살다가 지하철로 50분 걸려 출퇴근을 하려니 너무 괴로웠어요. 새 회사에 적응하기도 힘든데 길바닥에 100분을 버리려니 몸과 마음에서 다 진이 빠져버리는 기분이었고요. 그래서 어느날 밤엔 갑자기 혼자 잉 울어버렸습니다… 그리고 다음날 아침 다시 출근하면서 직방 앱을 깔았죠. “다 울었”다면 “이제 할일을 하”는 게 답이니까요.
