작년 말, 2024년은 쉬어가는 한 해로! 라고 말할 땐 정말 몰랐다. 쉬어가는 한 해는커녕 일하다 죽을 뻔함, 일하다 병 남, 일하다 헤어진 거 까먹음, 일하다 눈물 흘림, 일하다 세상 저주함, … 아무튼 원도 한도 없이 바쁘게 일한 한 해였다. 괜히 쉬어가니 어쩌니 하면서 사망 플래그를 세운 내 탓이다. 일을 좋아하는(?) 편이니까 성과라도 좋았다면 그러려니 할 텐데 그것도 아니다. 완전 말도 안 나오게 망한 건 아니고 잔잔하게 허허 망했나?^^; 싶은 정도인데 어쩌겠는가 그러려니 해야지.

제일 열심히 공부했던 열여덟 살의 기억이 생생하듯 제일 열심히 일했던 2024년도 생생하겠지. 날이 갈수록 몇 년치가 묶여 하나로 뭉뚱그려지는 개인사 속에서 이토록 강렬한 한 해가 있다는 것도 나쁘지 않을 것이다. 일과 사랑 모두 잃은 한 해가 있다니, 짧고 굵게 한번에 처치되어서 다행이야! 이제 질병과 고통과 눈물과 업무의 늪에서 한 발은 빼냈으니 빨리빨리 나머지 발도 끌고 나와 다음 스테이지로 넘어가겠다. 한국인이니까.

작년에 세운 올해의 목표는 세 가지였다(링크). 운전면허 따기, 5kg 찌우기, 비문학 도서 많이 읽기. 면허는 무사히 땄고 몇 번 자랑한 것처럼 차도 사서 운전 잘 하고 다녔다. 파주 인쇄소랑 물류창고에 갈 때 가장 유용했다. 내년에는 놀러 다닐 때 유용하길. 5kg 찌우기는 확실히 실패했다. 1kg 쪘다. 이젠 그냥 지금이 내 건강 몸무게라고 생각하기로 했다. ‘목표를 낮추지 말고 노력을 높여라’ 이런 말이 있던데 나는 멋지게 목표를 낮춘다. 비문학 도서 많이 읽기는 그래도 조금 해낸 것 같다. 인문/사회/역사/과학 분야의 책을 20권 정도 읽었다. 올해 시작한 프로젝트 덕분도 있다. 역시 어떤 일은 한 가지 측면으로만 측정할 수 없다. (’목표를 낮춰라’)

그리고 12월이 되었다. 갑자기 역사의 한 장면으로 끌려들어왔다. 연말까지 다 합쳐서 2024년을 한 마디로 요약하자면… 욕이라서 그냥 넘어갑니다.

원래는 이 다음에 독서 결산도 하고 올해의 OO도 뽑고 내년 목표도 세워야 하는데 1월로 미루기로 했다. 12월 한 달 동안 주말엔 시간이 없었다. 광화문도 가고 남태령도 갔다. 바로 지난 글에서 운동권 애비 어쩌고 했는데 그냥 내가 운동권이 되어버린 한 달이었다. 아니다 그냥 인생이 너무 고통스러운 사람이었다. 그리고 오늘은 제주항공 사고 때문에 도저히 집에 있을 수가 없어서 밖에 나가서 계속 돌아다녔다. 그냥 미친 사람처럼 걸어다녔다.

그리고 집에 돌아와서는 오늘 이 글을 쓰고 보내는 일이 어떤 의미일지 고민했다. 언제든 이 행위에 특별한 의미가 있다고 생각했던 적은 없으니 하지 않아야 되는 이유에 대한 고민에 가까웠다. 세계가 이토록 고통으로 가득한데 아무 일 없다는 듯이 올해를 돌아보고 내년을 계획하는 게 옳은 일일까? 아직 잘 모르겠다. 다만 오늘 읽은 책에 이런 구절이 있었다.

“본디 아리스토텔레스가 <시학>에서 비극의 기능으로 정의한 카타르시스는 공포와 연민으로 대표되는 불쾌한 감정들의 해소를 일컫는다. 그리고 해소란 때로 무책임한 일이다. 현실 속에 여전히 똬리를 튼 문제들을 모른 척하는 것이다. (…) 그리하여 정치로부터 배제된 것들은 때로 금지된 울음, 난반사하는 정념이 되어 무대로 되돌아온다. 망각이 거부되고, 논쟁이 창설된다. 탄식과 애도, 비명이 도래한다. 이 모든 것은 남성적 질서의 반대편에 놓인 여성적 혼돈이자, 혼란한 삶의 진실 자체다.”

그러니까 가장 중요한 일은 현실에 자리한 문제를 모른 척하지 않는 것, 혼란과 혼돈과 슬픔을 ‘해소’하지 않는 것이라고 믿기로 했다. 세상의 모든 복잡하고 어려운 문제들을 한번에, 하룻밤 사이에, 말 한 마디로 휙, 하고 해결할 수 있을 거라는 어리석은 믿음들이 지금 우리를 고통스럽게 하고 있으므로.

느리고 고통스럽고 모든 의견이 통일되지 않고 계속해서 싸움과 논쟁이 벌어지겠지만 어쩔 수 없다. 우리 모두는 진짜 인생을 살고 있기 때문이다. 2024년이 지나면 2025년이 온다는 당연한 사실이 이렇게 비현실적으로 느껴질 수가 없다. 정말 이런 적은 없었다. 하지만 어쩌겠는가. 우리는 질량이 있는 - 비록 5kg을 늘리는 데는 실패했지만 - 진짜 몸뚱이를 가지고 진짜 인생을 살고 있다. 오늘 자고 일어나면 내년도 진짜로 와 있을 것이다. 그럼 이 몸을 여기저기 보내고 걷고 눕히며 또 그 시간을 통과하는 수밖에 없다. Reality hits you hard bro다, 정말. (링크)