[나를 키운 팔 할은 방과 후]

갑자기 이사를 가게 되면서 엄마의 사립초-중-민사고-하버드(ㅋㅋㅋㅋ) 플랜은 폐기되었지만 저의 예체능 역사는 계속되었습니다. 초등학교에 입학한 뒤로는 온갖 방과 후 수업을 섭렵했죠. 영어나 창의력, 독서 교실도 있었지만 저는 플룻과 단소를 선택했습니다. 여러분 단소 전공자 선생님의 연주를 들어보셨나요? 플룻보다 단소 연습에 열광했던 저는 겨울에도 땀을 뻘뻘 흘리며 일대일 수업을 이어갔고, 자칫하면 국악중학교 입시를 준비하게 될 뻔 했었답니다.

그러니까 초등학교 때는 일주일에 최소 열 시간씩 악기 연주에 골몰했던 셈입니다. 그 와중에 집에서는 아빠한테 클라리넷과 색소폰 강습을 (아주 조금) 받았으니 아니 진짜 왜 그랬는지 모르겠네요???… 오늘 계속 물음표만 쌓여감.

일주일에 열 시간을 빼고 남는 시간에는 미술학원에 가서 중고등학생들 틈에 껴 석고상을 그리기도 하고, 파레트에 수채화 물감을 잔뜩 짜면서 학원 선생님과 수다를 떨었고, 아파트 주차장에 나가 또래 아이들과 탱탱볼로 피구를 하거나 주차장을 운동장 삼아 이어달리기를 했습니다. 놀이터에서 얼음땡, 탈출, 경찰과 도둑 같은 놀이를 하다가 2미터 구조물에서 뛰어내려 운동화 뒤축의 에어를 터트려먹기도 했어요.

[덩기덕 쿵더러러러…]

그러다 중학교에 입학하면서 제 주위를 맴돌던 오선지와 정간보(^^)와 스포츠센터와 물감 냄새가 한번에 사라지고 맙니다. 그 동네에는 마땅한 스포츠센터도, 미술학원도 없었고 중학교에는 방과 후 수업 같은 것도 없더군요. ‘나도 이제 중학생이니까 공부를 해야지’, 마음 속으로 다짐하긴 했지만 사는 동네도 달라지고 친한 친구도 한 명 없는 갓 중딩이 그 변화를 받아들이긴 힘들었을 것 같아요.

제가 나온 중학교는 학생들이 자조적으로 ‘**예중’이라고 불렀을 정도로 예체능 수업에 집착하는 곳이었습니다. 지금 돌이켜 생각해보면 ‘국영수’에 강점이 전혀 없고 학업성취도도 매우 낮은 곳이라 학생들의 시간을 ‘음미체’에 투입시키는 데 저항감이 없었기 때문인 것 같아요. 그 학교는 매년 합창대회를 열어 전교생을 참여 시켰고 그럼 전교생이 두 달 정도를 합창대회에 쏟았습니다. 또 매년 백 점짜리 체육 수행평가로 음악 줄넘기(링크)를 했어요. 1년 중 한 학기 정도는 음악 줄넘기를 준비하면서 보냈습니다. 미술 시간도 엄청났는데, 그때 만들었던 아크릴 판화와 휴지 케이스는 지금 발굴하면 거의 신라 유물 같을 겁니다.

인풋은 없고 아웃풋만 가득한 ‘음미체’에 질려버린 저는 갑자기 귀때기를 뚜드리는 락 음악을 들으면서 사물놀이 동아리에 들어갑니다.

그때부터 삼 년 동안 장구를 치다가 고등학교에 입학하자마자 풍물 동아리에 들어갔어요. 누가 보면 풍물 하러 고등학교 진학한 줄 알겠다고 엄마가 그랬는데. 그리고 장구채로 이마를 딱 딱 맞아가며(…) 또 삼 년 동안 장구를 쳤습니다. 중학교 땐 사물놀이였는데 고등학교 땐 풍물이어서 너무 좋았어요. 여러분 풍물과 사물놀이의 차이를 아시나요? 풍물은 여럿이 상모 돌리면서 서서 감았다 풀었다 잇크엣크 하는 거고 사물놀이는 딱 네 명이서 둘러앉아 가락을 치는 거랍니다! 둘 다 너무 재밌어요…

특히 장구는 악기를 몸에 딱 붙여 묶고 계속 뛰면서 쳐야 하기 때문에 더 재밌었습니다. 악기가 몸에서 조금이라도 떨어지면 뛸 때마다 뼈에 부딪쳐서 멍 들고 아프거든요. 그래서 매번 서로 악기 묶어줄 때 뒤에서 발로 허리 밀면서 땡기고 그랬는데… 지금 생각해보니까 거의 코르셋 묶어주는 유모 그림이었겠네요. 걸고 뛸 때도 그냥 걷는 게 아니라 겹뛰기, 까치걸음 같은 각 장단에 맞는 스텝(?)을 익혀야 해서 더 재밌습니다. 오늘 재밌다는 이야기 과연 몇 번 할까요? 아무튼 그만큼 체력 소모가 컸는데요, 적게 먹는 편인데도 방학 때 하루 종일 풍물 연습을 하고 돌아온 날이면 빵이랑 밥이랑 계속 들어갔던 기억이 나요.

2학년 때는 전국 대회에도 나가고 (”내 꿈은 전국 제패다!!!!!!”였지만 성동공고였나? 북청사자놀이 오빠들한테 졌음) 3학년 때는 동아리 담당 선생님한테 혼나면서도 꾸역꾸역 축제에 참가했습니다. 그때 동기들하고 야자 시간에 살짝 빠져나와서 축제 연습이 한창인 강당으로 뛰어가는 게 너무 좋았어요. 수능은 매년 있지만 축제는 졸업하면 끝이라는, 지금 생각해도 기특한 명언을 남긴 친구들은 지금도 각자 잘들 살고 있더라고요. 걔네도 아직 가끔씩 장구 꽹과리 징 북이 치고 싶을지 궁금하지만 물어보진 않았어요. 그땐 고등학교 졸업하자마자 태평소 배우러 다닐 줄 알았는데 어림 없더라고요. (풍물에서 태평소가 제일 멋있는 이유: 링크)

[또 보자, 스포츠맨]

대학에 가서는… 아무것도 안 했습니다. 잡지를 만드는 동아리에 들어갔고 가끔 데모에 꼈고 전공 수업을 들었고 책을 읽었고 술을 마시고 연애를 했고 숙취에 찌들었어요. 두 학기 동안 국악 동아리에서 거문고를 배우기는 했는데 예전처럼 재미있지 않더라고요. 몸을 움직이거나 그림을 그리는 일은 전혀 전혀 하지 않았습니다. 그러네요, 놀랄 만큼 하나도 안 했어요. 이런 걸 하나도 안 해도 그때 제 인생은 충만했던 것 같습니다. 아니면 너무 텅 비어 있어서 이런 활동들로 채울 수 없다고 생각했나봐요. 거문고에 시들했던 것도 이런 이유였을까요?

졸업을 앞둔 마지막 방학에서야 잠깐 수영 강습을 받았는데요. 배영을 하면서 천장을 통해 들어오는 햇빛을 보는 게 좋았다 말고는 별로 즐겁지 않았던 것 같습니다. 어린 놈이 다 늙은 것처럼 축 처져서는 말이죠. 지금 봤으면 등짝을 그냥 있는 대로 때렸을 텐데 말이죠. 그래도 뭐가 그렇게 괴롭다고 불 꺼진 방에 드러누워 허벅지에 저온 화상을 입을 때까지 쿠키런(쿠키런 킹덤 아님)을 반복했는지 조금 궁금하기도 하고요. 아무튼.

[악귀야 물러가라]

그로부터 약 10년 뒤. 저는 갑자기 남의 아이패드를 뺏어 그림을 그리고 누드 크로키 12주 과정에 등록하고 풋살장에 가서 냅다 뛰고 날 좋은 주말이면 집 뒷동산을 오릅니다. 머리 깎고 돈 벌기 시작하더니 뭔가 구마된 걸까요? 정대만처럼 예체능이 하고 싶다며 다시 돌아온 걸까요? 알 수 없습니다. 진짜라면 지금 잠시 저에게서 물러간 악귀가 영원히 돌아오지 않기를 바랄 뿐이에요.

좋든 싫든 짧은 인생(의 역사) 동안 경험한 것들이 저에게는 있고 이것들은 아무리 오랜 시간이 지났어도 이렇게 남이 있습니다. 고마운 일이죠. 언젠가는 지금 까맣게 잊고 있는 싹 혹은 작은 불씨가 다시 되살아날 날도 올 거라고 믿습니다. 그때가 언제일지 그게 뭐일지는 모르겠어요. 그래서 인생은 예측불허이고, 내일은 오늘보다 즐거울 거라고 생각해요.